早晨山里涌起大雾，茶人李明正已经在山上的茶园里了。50多亩的茶园一片一片地分布在茶山上，“台湾不像大陆，有整片的茶园，因为地形限制，都是散布开来的。”海拔600米到1200米的绵延群山里，李明正每天都会在茶园里待着，对一株株茶树已经熟悉到甚至能观察出它们每天的变化。缥缈的雾气从李明正身边和每一株茶树上掠过，有时候，成团成片的白云也会这样涌来，就在你的眼前身边浮过，真的是伸手就能摸到。
鹿谷的这片茶园，55岁的李明正已经是第三代传人了。从小，他就跟着阿公、爸爸在茶园里玩耍，眼见着阿公采下“一芽二叶”的茶，小心包在手帕里，包起来放在斜襟大褂的贴身口袋里带回家。他自小也体会到了阿公和爸爸做茶的艰辛，说起爸爸做茶，李明正用了“龟毛”这个词来形容，“很龟毛，很挑剔”。他记得上世纪70年代的某个冬天，鹿谷很冷，不够茶叶发酵的温度，爸爸就在家生起炭火，用炭火的温度把家里的室温提高，让茶叶达到足够的温度来发酵。从农校毕业、退伍后，李明正正式接手“李氏茶园”，至今已有32年。尽管工艺和设备有了更新、变化，但阿公和爸爸对茶的敬畏，做茶的用心和挑剔，已经浸透到李明正的骨子里，世代相传的初心，不会变，也不易变。
李氏茶园里，有四分之一的茶树采用了有机农法，不施任何农药和肥料，任其自由生长，产量自然也少而珍贵。“适者生存，用有机农法经过一定的时间后，茶树自然会形成自己的生存方式，适应了这样的环境来生长。”李明正说。另外四分之三的茶树，采用惯性农法，但也只用豆料肥、花生肥等植物肥料，“茶园里不会用动物肥料，更不用说化肥了，给什么样的肥料，制作后的成品茶叶味道也是完全不一样的，一喝就能喝出来。”
冻顶乌龙为半发酵茶，传统上，其发酵程度在30-40%左右。所以，茶叶到了一定的成熟度后才可以采收，要有心有叶，并非越嫩越好，以“一芽二叶”或“一芽三叶”为佳。李明正在茶园里一看就能知道茶叶还有几天便可以采摘了。采摘的天气、湿度不同，制作出来的茶叶在口感上都会有些许的不同。
而这种细微的变化，是需要经年累月的经验累积才能辨别出来。“今天做的茶和明天做的茶，口感都会不一样呢，天时地利人和配得刚刚好，才能出一款好茶，所以，能喝到一泡好茶很难得，要珍惜。”对于茶，李明正几乎是怀着敬畏之心。
平日里茶园的管理，李明正都亲力亲为，在采茶等工作量大的工序时，才请工人帮忙工作。而烘焙的环节，更是由李明正亲自进行。每一款茶焙火的方式都不一样，火候、时间，这些都需要靠经验来掌控和调试。焙茶期间还要多次试泡，根据茶的变化来不断调整温度、火候和时间点。焙火得当的冻顶乌龙，入口生津，口腔感受饱满，入喉回甘，泡三四旬茶汤后，有明显的熟果香味。“我闻起来可能是凤梨的味道，你闻起来可能是熟苹果的味道，有很多丰富的熟果香，每个人闻起来感受到的味道也不一样。”
△李明正的夫人郭环龄，大学毕业后随夫回到鹿谷山里，爱茶、事茶，是台湾资深茶人，经常举办各种主题的茶会。
即使身为茶园传人，自小在茶园的熏陶中长大，又亲自做茶30多年，李明正仍然谦逊：“没有人敢声称自己把茶做到了什么程度，茶的变化太多了，难以琢磨，难以预料，需要不断去学习和感受。”对于李明正，茶既像一个最好的朋友，也像自己的亲人。做茶最然辛苦，连续熬几天夜做出一款好茶，却会兴奋不已，丝毫不觉得累。泡得一壶好茶，有多少工序和艰辛在里头，敬畏珍惜，细细品味，方得好味。
无由持一碗 寄与爱茶人
